El rincón del maldito

Los galácticos

2005-10-11T18:05:00.000+02:00

Ayer sufrí un repentino ataque de melancolía. Mientras brindaba con un fabuloso copazo de Leffe roja, recordaba con Alo nuestro paso por el Foticos, primero, y el Atlantic, después.

Y es que en Foticos eramos los más amateurs de una liga de amateurs. Los otros equipos calentaban y rotaban... y nosotros teníamos problemas para estar gente en todos los partidos. Eramos los más auténticos. Por eso no me olvido de esa mano que hizo Fernando, todavía borracho de la noche anterior, en un partido contra San Cernin. Cortó el balón de la manera más descarada posible, y cuando se volvió hacía mí se empezó a partir de risa. Recuerdo los piques de Avelino con todos los árbitros de la liga. Sus gritos en Estella: "¡En este puto pueblo siempre se ríen de nosotros!" y cómo no, sus jugadas de esquina a esquina del campo.

Y de esquinas sabía Julio un rato, no porque sacase los corners, sino porque siempre se las ingeniaba para terminar la jugada tirando a puerta desde una esquina. Por mucho que Fernando se enfadase... Ay, Milinko, ¡qué aquellos tiempos! Otro de los miembros del bunker era Alo, que sufrió una genial metamorfosis de delantero goleador a defensa prodigioso: "A mí se me va a escapar un vasco", declaraba orgulloso en un mítico partido en la Ikastola San Fermín. Con el Atlantic jugó, incluso, de portero. Nunca se lo he dicho y aprovecho la seguridad de hacerlo desde un ordenador, pero si juega un par de años más acaba de bedel de polideportivo.

Otro que abandonó un glorioso futuro en el deporte fue Pelaez, que un día se vino con chándal y sin pantaloneta porque hacía mucho frío. Casi no le dejan jugar. Y frío era Alzueta. Más que frío, era como el bocata, que nuestras madres preparaban para la merienda de una excusión unas 12 horas antes. La de veces que le gritaba desde la portería "sangre, Alzueta sangre". Qué recuerdos. Y Bretón. Y Galán. Y Esteban de Guerra. Y Villanueva, jugador non nato, que duró un poquito menos que otro mítico: Monzón.

Y cómo olvidarnos de Rusticov, Garde. El único jugador que tuvo peor condición física que yo. Al menos cuando llegó, porque después mejoró hasta casi hacernos olvidar su primer partido, cuando tumbado en mi área, rojo como un republicano, me decía: "si me pongo peor llamad a una ambulancia".

Mi área. Qué bien sonaba. Esos balones por alto que no olía. Esos goles bajo las piernas. Y, pese a todo, yo era feliz, gritando a unos y otros, tirándome por los suelos de media Navarra y recibiendo tarjetas por perder tiempo o hacer el bobo. A los árbitros también les cogí cariño. Como el que llegó borracho a un partido y se chocó contra una columna del lateral del pabellón en mitad de un partido. Y al que me sacó una tarjeta amarilla cuando después de aguantar que pitara todo al revés durante medio partido, no pude contener la risa. "Es que me he contado un chiste que no sabía", le dije. Si es que me volvía chulito y violento con un par de guantes en las manos...

En fin, que podría estar así horas... Esperad, que acaba de aterrizar en mi cerebelo la imagen de Galán tirado en el suelo. Enbrollado en su bicicleta. Gritando ¡Auxilio, auxilio! Y nosotros que salimos a medio cambiar del vestuario pensando que le habían dado una paliza... Y cuando Julio viajó hasta Estella para ser expulsado a los tres minutos. Y cuando el más pequeño de San Cernin se encaró a Fernando. Y cuando él, el Kalifa, separaba de una pelea a Garde mientras le gritaba que esperara al siguiente corner para reventarle el bazo. Qué buenos ratos.

Hubo otros no tan buenos, como mi comienzo con el Atlantic. En el primer partido casi me quedo ahí, porque no podía respirar (todavía no sé qué pasó), y en el segundo me partí un dedo y estuve un mes de baja. "Pedazo fichaje", habrían pensado los amigos del Atlantic. Y Carlos. Y su "amigo", que después de vernos calentar durante veinte minutos, preguntó si aquello era balonmano...

Y ahora sí. Ya es hora de acabar el más que merecido homenaje a los galácticos. Un equipo de jugones que pasará a la historia: Bacardinho, Gordillo, Chupito Ave, Rusticov, Kalifa, Juli olé, De Guerra, Galán, Pelaez, Bretón, Alzueta... ¡Sangre, por Dios! ¡Alzueta, sangre!

El pescadero y el portaaviones

2005-09-16T18:48:00.000+02:00

Empieza a resultar aburrido empezar todos los textos pidiendo perdón. Pues esta vez no pienso hacerlo. ¡Al carajo! De nada por no escribir en un par de meses. Aunque lo de no escribir no es del todo cierto, porque escribí algo en Bilbo, apoyado en la barra de un pub con una pinta de Guinnes como espumosa musa. Hey, quietos. Todavía no me hace falta emborracharme para escribir un par de líneas al mes. Todavía, dadme un par de horas. Y ya que estamos, prestadme un par de segundos que voy a por una birrilla. Listo. Psss, clac. Glurp, glurp, mmmm. ¡Ah! Esto ya es otra cosa. Ahora podemos seguir.
Hace unos meses os contaba, queridos lectores (siempre he querido decirlo), que cada día me cuesta más escribir. Y es cierto. Bueno no. Escribir no supone demasiado esfuerzo, de hecho las teclas son blanditas y cualquier suma de huesos y pellejo como yo puede martillearlas sin tener al día siguiente demasiadas agujetas. Lo complicado es tener buenas ideas. O convencerse a uno mismo de que esas ideas son buenas, porque estoy empezando a pensar que es lo que me pasa. Pero en fin, esa es otra historia, porque querido lector no quiero aburrirle con este tema, como digo, ya comentado.
Los envidiosos estudiosos de la lengua que estén saboreando esta pequeña obra de arte hecha post acaban de decir en este mismo momento “ah, maricón, ahí la has cagado, antes queridos lectores y ahora querido lector. Qué falta de coherencia, cohesión y amortiguadores”. Pero el error no es error mierdecillas, porque de los cuatro medicados lectores que empezaron el texto, tres no han podido continuar: Uno está intentando ahorcarse con el cable de los altavoces, otro ha metido los dedos en el enchufe y el tercero vuela hacia el suelo (lo de vuela es un decir, porque en realidad cae como un escupitajillo) tras saltar por su ventana. El abnegado que sigue aquí también ha intentado saltar, pero no se ha dado cuenta de que la persiana seguía cerrada, así que no le ha quedado otra opción que seguir con el texto.
Este tío está fatal y encima no tiene gracia, pensarás pequeño gorrión enjaulado por barrotes de PVC. O de lo que sea. Lo siento, me perdí el capítulo de Bricomanía sobre cómo construir tus propias persianas. Había salido humillado a comprar un moldeador de acero con presión hidráulica a las cuatro pinzas. “Es algo que todos tenemos en casa”, decía el presentador y yo, cada vez más enterrado entre los cojines de mi sofá, no pude aguantar más sin mi moldeador. Me ahogaba y se me secaba la campanilla imaginando las carcajadas de mis amigos cuando supieran que no tenía uno. Y he de decir que ahora soy mucho más feliz. Por fin puedo construir un portaaviones con capacidad para 30 cazabombarderos.
Y así, acaba este post. Que de qué iba. A ver, no sé. De mi agonía al ver que el tiempo avanza sin detenerse como un desfile de pescaderos. Pensad en ello. Y, por favor, abrid las ventanas antes de empezar a leer uno de mis textos, porque si no tendré que escuchar vuestras opiniones sobre el blog.

Y un ingés vino a Bilbaooooooo

2005-07-17T13:52:00.000+02:00

Más de un mes sin escribir un post. creo que he logrado un record. Para los primeros quince días no tengo excusa, pero para él último medio mes sí. En Bilbo no tengo un minuto para escribir aquí cuando estoy en el curro, y lógicamente después, en el piso, no tengo internet. Así que aprovecho ahora que he venido a Pamplona.

En mi nuevo hogar Bilbao, estoy encantado. Es una ciudad que ha cambiado espectacularmente en los últimos años. De hecho, la semana pasada otorgaron a la villa un premio de desarrollo urbanístico. Creo que lo daba el Banco mundial, pero no estoy seguro. He de decir que me ha sorprendido la ciudad, porque la recordaba sucia y maloliente.

En el curro estoy bastante bien, si exceptuamos que uno de mis jefes no me habla. Me mandan bastante cosillas y no me aburro nada. Lo peor es que, aunque se entra a las once, no se sabe a qué hora sales.. De todos modos, prefiero llegar más tarde a casa que tener que madrugar....

El piso en el que vivo tampoco está nada mal. Es enorme, y por tanto podré acogeros a todos los que os apetezca venir a la semana grande de Bilbao, que me han dicho que es genial. Comparto habitat con dos estudiantes en prácticas de hostelería, un camarero y una chica catalana. Me llevo bien con todos, más que nada porque no los veo. Cada uno tenemos un horario distinto y es muy dificil coincidir.

Poco más puedo contaros, porque me vienen a buscar para ir Gorraiz. Nos vemos en Bilbo!!

2005-06-13T16:21:00.000+02:00

Esto es f�tbol

2005-06-13T16:20:00.000+02:00

La Copa se va de copas

2005-06-13T16:18:00.000+02:00

Rojillos en la capital

El sueño terminó

2005-06-13T15:30:00.000+02:00

Hemos perdido. Y sin embargo hoy me siento más osasunista que hace una semana. Más rojillo que en toda mi vida. No porque el equipo jugara, como dicen los puristas, un “buen fútbol” (no van a jugar un mal baloncesto), sino porque la afición demostró que es una hinchada espectacular: No se cantó el “Madrid se quema” que tanto sonaba en los vagones del tren; ni se extendió una pancarta “París 2012” que según se rumoreaba habían preparado los Indargorri. En su lugar, una irónica Txantrea 2012. Casi ningún roce con la policía, que supo aguantar con buen humor la canción de Loca Academia de Policia que se tarareaba como banda sonora cada vez que aparecía un azul. Y como broche de oro, cero enfrentamientos y muy buen rollo, antes y después del partido, con la hinchada bética. Es decir, no se quiso provocar, ni dar una excusa a nadie.

Y es que el día apuntaba a fiesta, y empezó con buen humor. La “marea roja” (hay que ver que poco originales son los periodistas) no era de aficionados y sí de kalimotxo. Cientos de cubos que sirvieron para apagar la sed y, de paso, para avivar las ganas de fiesta. Entre trago y trago canciones de todo tipo: desde el mítico “rojillos hasta la muerte”, hasta "eso que dice la gente...", pasando por otras menos habituales como “París, París, París” o algunas personales como “Txomin maricón” cuando el susodicho hablaba con su mujer. Pero el viaje era largo, y la mayoría de las provisiones se agotaron antes de llegar a Madrid.
Menos mal que el club piensa en todo y habilitó un albergue para el peregrino rojillo. Los katxis bailaban en la carpa al ritmo de “Dale Ramón”, “El rey” o “Tengo una banda de Rock & Roll”, esperando la hora del partido. En los aledaños (bonito vocablo que creo que sólo se utiliza en el periodismo deportivo) del estadio, las dos aficiones se fundieron en un abrazo antisevillista.
Del partido no puedo hablar mucho, porque entre la lejanía de mi grada y, sobre todo, la altura del ron en mis cubatas, no me enteré de mucho. Además da igual, los partidos son como las películas, el que a uno le gusta a otro puede horrorizarle.
Después, en las procesiones hacia los trenes de vuelta, se respiraba una mezcla de pesimismo y emoción. Había que estar tristes porque se había perdido, pero sin embargo la sensación general era de que se había luchado bien y de que habíamos demostrado a toda España que no somos una panda de terroristas, como algunos intentan pintarnos.

Osasuna

2005-06-12T23:54:00.000+02:00

Las fotos de la final en
http://spaces.msn.com/members/rinconmaldito/

Mañana post sobre el día más importante del osasunismo

TONTERÍAS

2005-06-09T00:23:00.000+02:00

Hace mucho que no escribía por aquí. Que vergüenza, no consigo ser constante ni en algo que en teoría me gusta. Escribo sin tener demasiado que contar, pero bueno será cuestión de aprovechar la cintura de un género como el blog. Porque si lo dudaba alguien se ha convertido en un genero diferente a los que me explicaron en primero. No son noticias, no son columnas de opinión... ¿qué demonios es un blog? Pues esto señora, lo que está leyendo. Un poco de todo. Algo de opinión, un poco de diario...

Acabo de borrar dos párrafos horrorosos que acababa de escribir y he decidido simplemente dejaros una cita que he leido en "Días felices en Argüelles" de Francisco Umbral. Es más o menos lo que yo había intentado explicar al abrir este blog cuando dije que pretendía que fuera una especie de psicoanálisis personal. Dice Umbral en el prólogo de su libro que al escribir "no podemos escapar del yo" y que "la escritura no es más que una forma de lectura de nosotros mismos. " Me encantó, y os recomiendo a todos el libro, porque más allá de la cita citada es genial.

Nada más. ¡Menuda tontería de post!

Prometo escribir cosas más interesantes a partir de ahora. De momento el domingo la crónica de la final de Copa del Rey vivida en Madrid. Nos vemos.

500 visitas

2005-05-26T12:20:00.000+02:00

¡El contador de la página ya registra 500 entradas! Contando que más de la mitad son mías para hacer bulto, calculo que se habrá visitado esta página más o menos 200 veces. Siendo realistas hay que suponer que de esas visitas más de la mitad han de ser por equivocación. Así que quedan unas 50 visitas. De ellas, 30 habrán sido hechas desde el cti de la universidad, cuando digo a los compañeros que tengo en los ordenadores de alrededor que visiten el blog. De las restantes, según me han dicho, nueve son de mis hermanas cuando se aburren en el trabajo. Así,me quedo con 11 que es el número de comentarios que se han dejado a los textos y fotos. ¡Gracias!

2005-05-15T20:57:00.000+02:00

Londres 2004

Rutina, Osasuna y una preciosa historia

2005-05-15T20:53:00.000+02:00

Hacía mucho que no me pasaba por aquí. Lo siento.

Desde el último post, ha ocurrido poca cosa por mi existencia: la misma rutina universitaria, las mismas ruedas de prensa, una sinusitis... menos mal que el jueves Osasuna nos regaló una final para animar la anodina vida de la ciudad. La gente poco aficionada, desde el 12 me he encontrado con muchos, me dice que cómo puede la gente ponerse así por el fútbol, a lo que yo suelo responder que no es fútbol, sino Osasuna. Que gilipollez, en fin... Bueno, la cosa es que es algo que en 84 años y pico no había ocurrido nunca y que tenía que contar. ¡Qué narices, me ha hecho mucha ilusión!

Por lo demás de aquí al 9 de junio todo, o casi todo, se limitará al PROYECTO.

Por cierto, no sé si lo habríais visto, pero haciendo zapping ayer por la noche me encontré con una historia preciosa en Informe Semanal. Hablaban, creo, de personas con parálisis mentales, físicas... apenas pude ver dos minutos. La historia que cazé al vuelo presentaba a una señora de unos setenta años que sufría una parálisis de su cuerpo casi total. Con la ayuda de su marido y de una máquina, cuya explicación pillé a medias, pero que creo capta los mínimos movimientos de su cabeza, la señora escribe sus memorias. Esto en sí es una bonita historia de superación personal y de cómo pese a su situación, esta pareja no se rinde; pero lo más emocionante es que la señora escribe su libro, su biografía, a su recien nacido nieto y a todos los que vayan a venir. Como nunca podrá contar a los pequeños todas esas historias que los abuelos cuentan a sus nietos, ella se las escribía; les dedicaba ese libro y sobre todo, ese esfuerzo.

Si alguien vio el reportaje entero no estaría de más que comentara aquí un poco más de lo que yo conseguí ver...

Nada interesante más por el momento. Mucho ánimo a todos los estudiantes. Comienza la recta final.

2005-05-10T12:15:00.000+02:00

Londres 2004

y... IV

2005-05-06T13:02:00.000+02:00

Dos horas más tarde (el barco se movía realmente muy poco a poco), llegas por fin a la escalinata de San Pedro. No se recupera la alegría de los primeros momentos, pero al menos la gente conversa con la cara iluminada por poder presentar sus respetos ante el Cuerpo Yaciente y, supongo, que porque terminan once horas de jugar a ser escama. Entre todos, llama la atención una figura. Un enjuto caballerete de unos sesenta años, se ajusta la americana (creo que era el único allí que iba tan bien vestido), saca un peine del bolsillo interior y se arregla sus mal contados cuatro pelos. En ese momento se te ocurre mirar más allá de los cientos de jóvenes que has visto durante toda la noche y descubres que junto a ellos, personas adultas, algunas más que adultas, han pasado las mismas horas en la cola.
Una vez dentro, San Pedro impresiona. Había estado ya tres veces allí en otros tantos viajes anteriores, pero nunca me había hecho sentir tan pequeño. El silencio te transportaba sin darte cuenta a un mundo totalmente distinto. Durante esos días no era el punto marcado con tres estrellas en las guías de miles de turistas de todo el mundo. Sin embargo, mientras se acercaba al Baldaquino, la fila comenzaba a agitarse. Empezaban las fotos al escaparate. Porque allí, frente al cuerpo de Juan Pablo II, se mezclaban los que iban a rezar y los que iban a llevarse un souvenir, o 15 (porque hay una diferencia entre hacer una foto y tirar un carrete). En medio, los empleados del Vaticano que presionaban a orantes y paparazzis para que la cola no se detuviera en ningún momento. Después, en las naves laterales, lejos del baldaquino, pero sin embargo muy cerca del alma de Papa viajero, los fieles aprovechaban cualquier esquina para rezar. Frailes con alpargatas, señoras con mantilla y jóvenes con mochila compartían oración, y sobre todo amor.
El mismo amor se sentía, una vez de vuelta, en todas las calles de Roma: en los escaparates de las tiendas, de donde Juan Pablo II había expulsado a la ropa o a cualquier cosa que vendieran los comercios; o en los carteles electorales, que ya no publicitaban un candidato sino que daban las gracias al Polaco más universal. Toda Roma estaba ocupada por el amor y el agradecimiento a Karol Woijtila.
Dos días después, la cola para asistir al funeral también estaba llena de fieles que querían dar las gracias a Juan Pablo II por tantos años de trabajo, de sufrimiento y sobre todo de inspiración para el resto del mundo. De todos modos, la espera fue diferente al serpentone que habíamos soportado para ver la capilla ardiente. Resultó en cierta manera más “comodo”, porque la fila a penas se movía, y cuando lo hacía era por falsas alarmas sobre la apertura de los accesos a la Vía de la Conciliación. Así pues, la gente podía sentarse y los más hábiles, incluso, tumbarse en el grasiento suelo. Eso sí, siempre había quien rompía con la tranquilidad y la armonía de la espera, impidiendo pasar a gente que quería ir al baño o simplemente que quería salir de aquel agobio de miles de personas. En esos casos, las protestas eran habitualmente en castellano. Fue una de nuestras decepciones durante el viaje: los más macarras, los más infantiles, los únicos que iniciaban broncas eran españoles o, en menor medida, italianos. Dentro de un clima de empatía y paz, como el de esos días en Roma, la conducta de algunos resultaba incomprensible
Olvidando los malos recuerdos, la convivencia durante las diez horas de cola con polacos, italianos, franceses o sudamericanos resultó sumamente enriquecedora. Conocer sus motivaciones para realizar un viaje así, los polacos pasaron más de 30 horas en autobuses que parecían sacados de películas de Alfredo Landa, compartir sus vivencias durante esos días en Roma y sus esperanzas sobre el futuro Papa (lógicamente todavía no se había nombrado a Ratzinger) hicieron que todas las horas de espera merecieran la pena.
Una vez cumplidas 11, llegamos a la Vía de la Conciliación a través de una especie de embudo que resultó ser el único momento de nerviosismo general. Los empujones, los lloros de quien se sentía demasiado asfixiado en tal marea humana y los insultos a la policía italiana, chocaban con el ambiente tranquilo del resto de la noche. Nuestra carrera terminó justo antes de la Plaza de San Pedro, bajo una pantalla, con el sitio suficiente para extender, esta vez sí, nuestras esterillas y nuestros sacos.
La ceremonia fue, como toda la semana, un gracias multitudinario al Papa de la juventud que atestaba el Vaticano. Jóvenes de todos los países, había incluso brasileños, eritreos, paraguayos…, se unieron a los polacos en un solo grito: “Dziekuje” (gracias).

Fotos de Roma

2005-05-04T16:13:00.000+02:00

Ya están colgadas en Internet mis fotos de Roma. Son un montón, pero bueno, así hay más posibilidades de que os guste alguna. La mayoría son bastante pochas, pero hay un par o tres que me gustan bastante. Espero que a vosotros tambíen. Podéis escribir aquí vuestros comentarios sobre ellas.

Aquí tienéis la dirección:

http://spaces.msn.com/members/rinconmaldito

Crónica III

2005-05-04T14:47:00.000+02:00

Pero en esos momentos uno no piensa en nada, ni siquiera en llegar. Por un momento te planteas qué estás haciendo ahí, quién te ha mandado meterte en esa cola cuando en la era de la globalización estaríamos mucho mejor viéndolo todo en el sofá de casa. Nosotros teníamos dos soluciones para esos momentos de crisis personal: uno era mirar alrededor, ver que a tu lado había una niña de seis años intentando no cerrar los ojos (o igual al revés, queriendo dormir como haría cualquier día a esa hora); o apoyar tu mirada en los hundidos hombros de una señora de 70 que camina (lo de caminar, como lo de extender la esterilla, es también un decir cuando se habla de esa cola) un poco más adelante con un pañuelo con la imagen de Karol Woijtila. El segundo truco para acabar con las dudas y las ganas de irse a dormir era recordar al difunto Papa en el balcón de sus apartamentos unos días antes de su muerte. Cómo quejarse por pasar unas horas de pie cuando este Pontífice había hecho del sufrimiento una parte de su mensaje frente al todopoderoso valor de la vida fácil y cómoda de la modernidad. “Si él pasó lo que pasó, yo no puedo rendirme por esto”. En ese preciso momento te sentías más ridículo que cansado y durante algunos momentos te olvidabas de tus pies, tu espalda, tus párpados…
A las siete de la mañana, cuando llevas cuatro horas en la misma calle, frente a un edificio de la RAI del que conoces hasta el número exacto de ladrillos y tejas, ya has dejado de pensar. También has dejado de comer, porque como pensabas estar sólo cinco horas, únicamente llevabas unas galletas y el agua que daban esos ángeles con peto verde fosforito que eran los voluntarios italianos.
En medio de la travesía hay también momentos tragicómicos. Como cuando encuentras justo delante de ti una señal de Stop y empiezas a reírte, como si la espera te hubiera enloquecido. Y le intentas explicar al polaco que tienes a tu lado (siempre había un polaco al lado) lo paradójico de una señal así justo en ese punto, en ese momento. Y no te entiende. Y a ti tampoco te importa, porque, sinceramente, ya no te importa nada. Estás en un punto en el que te da casi igual incluso el llegar a la Capilla Ardiente. La verdad, no imaginas tu vida fuera de esa cola.
A las nueve y media, hay un pequeño punto de inflexión. De repente ves cómo ese enorme “Santo Subito” (Santo ya), que has visto ir bajando poco a poco durante la noche por el cansancio de sus heroicos porteadores, vuelve a elevarse por encima de todas nuestras cabezas y gira a la derecha. Entre aplausos y carreras, la pancarta entra como un misil en la Vía de la Conciliación. ¡Aleluya!
Inocente piensas que la carrera va a llegar hasta la misma Plaza de San Pedro. Eso, inocente. 20 metros después la serpiente vuelve a envejecer de golpe. Ves la Basílica al fondo, como un barco entre la niebla que se acerca poco a poco.

Crónica II

2005-05-01T16:24:00.000+02:00

A las cinco ya nadie hablaba. La fila se había convertido en lo más parecido a un ejército de zombis. De vez en cuando un aplauso despertaba a la vieja serpiente, que ya no era un joven y juguetón ejemplar, sino que se había convertido en un viejo espécimen que se movía torpemente entre las calles del país más pequeño del mundo. Y en medio nosotros: cuatro jóvenes de Pamplona que hacía dos días habían decidido, con una agilidad casi suicida, peregrinar a Roma en una fecha que quedará grabada en la historia del siglo XXI.
Nos enteramos de la muerte del Santo Padre en casa de un amigo. Era sábado por la noche y nosotros hacíamos lo que todos los jóvenes un fin de semana, al menos mientras no sea de febrero ni de junio, disfrutar de los amigos. Éramos diez, pero no hubo ni bailes, ni brindis. Nos dividimos sin quererlo en dos grupos, unos hablando y bromeando en la cocina, el resto pegados a la televisión buscando datos nuevos. Todos pensábamos, aunque nos pareciera una pequeña locura, en ir al funeral, pero ninguno decía nada. Hacía falta un detonante, y la frase mágica no tardó en llegar de boca de Matías Prats: “El funeral será…” Y Nos miramos y no nos hizo falta hablar. El martes volábamos rumbo a Roma.

Cuando después de cuatro horas de cola, a las cinco de la mañana, recuerdas el momento, la idea no te parece tan feliz, ni acertada. En ese momento la serpiente ya es un cadáver andante, o arrastrante. Se mueve a tirones, ninguno superior a cinco pasos. Algunos cada dos minutos, otros cada diez, cada veinte… Muchos se separan del grupo y se retiran a descansar a las aceras todavía no ocupadas, donde extienden sus sacos (lo de extender es un decir) en un espacio mínimo. Son los menos. En general, la gente sigue adelante, aunque ya pocos ondean sus banderas y muchos menos cantan. Se aprovechan todos los parones para buscar un sitio entre la selva de piernas donde poder sentarse. Al principio cada uno intenta colocar su esterilla; después la compartes con el que tienes al lado, aunque no sepas cómo se dice “¿me puedo sentar?” en polaco, ni él sepa como explicarte en castellano que te hace un sitio. Da lo mismo, las caras lo dicen todo y golpecito en el palmo de esterilla libre es parte del lenguaje universal de la serpiente. Al final, te acabas olvidando de tu esterilla y de la del vecino y optas por sentarte directamente en el adoquín. Sucio adoquín pisoteado sin pausa durante días por cientos de miles de personas, pero que cada uno acoge como si fuera un piso en la Castellana. Todo sin importarle la bronca de su madre de vuelta en Pamplona cuando le hace ver que llevar un pantalón claro a una procesión así no es la idea más inteligente del mundo.

2005-04-28T14:16:00.000+02:00

Roma, Abril 2005

Gracias I

2005-04-28T14:01:00.000+02:00

Hacía tres días que el Santo Padre había muerto y en la Via dei Tre Pupapzzi desembarcaban los cientos de peregrinos que llegaban hasta el Vaticano en los autobuses extra de la línea 40 que el Ayuntamiento había facilitado. El serpentone, la famosa fila que se retorcía entre las calles paralelas a la Vía de la Conciliación, tenía unos tres kilómetros de longitud según los carabinieri. Ninguno de los que allí hacíamos de escama de esa enorme serpiente suponíamos que eso pudiese significar 11 horas de cola. Era la una de la mañana y el ambiente, pese a todo, era festivo. Los animados cantos de los jóvenes se intercalaban con los más sobrios de las monjas. Porque allí había todo tipo de gente. Hippies trasnochados con coletas de 50 años, boyscouts de uniforme corto, como los de las películas americanas de los años 60 y polacos, sobre todo muchos polacos; niños, jóvenes, mayores, familias enteras con abuelos incluidos, con chaquetas de marca o con camisas de cuadros rozadas hasta la etiqueta. Todos con sus banderas, ninguno sin su chapa de Juan Pablo II.

Así, este curioso conglomerado avanzaba lentamente entre canciones y adoquines, cientos de miles de adoquines y aplausos, sobre todo muchos aplausos. Algunos justificados, como los dedicados al difunto Papa (al más puro estilo futbolero: Giovanni Paolo, plas plas) y otros que aparentemente no tenían sentido, pero que recorrían la fila como un escalofrío. Se oían venir de lejos, incluso desde la calle paralela, la masa se agitaba y por fin el aplauso llegaba al punto donde nos encontrábamos. Sin saber qué grito lo había provocado, sin conocer su origen, todo el mundo seguía la coreografía. Más adelante, cuando después de dos horas en la cola apenas habíamos avanzado cuatro cuadras entendimos que el recuerdo al Santo Padre tenía poco que ver; los aplausos los motivaba la gente para animarse, para dar fuerza al que tenían a su lado. En esos momentos todavía no éramos conscientes de lo que nos esperaba, quizás porque nunca ha habido tanta gente en el Vaticano sin una guía turística con planos y fotos, todos esperábamos entrar en la Plaza al final de cada calle. Las dos de la mañana: “Tranquilo, seguro que detrás de esa esquina está San Pedro”. Las cuatro: “Con lo pequeño que es el vaticano la Vía de la Conciliación tiene que ser la de al lado”.

Comienza una serie: Crónica

2005-04-28T13:54:00.000+02:00

Ha pasado mucho tiempo, pero después de la antecrónica viene la crónica. De momento os voy a ir pasando por partes el borrador de una que estamos escribiendo María Pomés (visitad su blog http://quedeque.blogspot.com porque merece realmente la pena) y yo. Espero que os guste mucho y que colguéis muchos comentarios.

Antecrónica de un hasta pronto

2005-04-05T01:35:00.000+02:00

Hay momentos de la historia que se recuerdan durante décadas. Fotos que todos tenemos en la cabeza y que los medios de comunicación se encargan de recordarnos. Las trincheras de la gran guerra, las tropas alemanas entrando en París en la segunda, el asesinato de kennedy, las manifestaciones del 68, la caida del Muro de Berlín, los fatídicos 11-M y S... Cada uno tiene alguna propia, que le marca especialmente y que otros no recuerdan, pero las básicas, las más importantes, son comunes.

Y una de esas imágenes imborrables será la de las concentraciones de estos días, y de los venideros, frente a laBasílica de San Pedro. Por eso, y por el innegable valor de religioso y espiritual que supone, me hace especial ilusión estar allí.

Cuando dentro de 50 años se recuerde la despedida a un Papa único yo podré decir que estuve ahí y que viví e intenté transmitir la sensación única de formar parte de un hasta pronto inolvidable.

A la vuelta más y sobre todo mejor, porque aunque a la una y media de la mañana no carburo como debiera, necesitaba desahogarme un poco, y ya os advertí que este blog pretendía servir de válvula de escape para estos casos.

Nos vemos el domingo pichones.

2005-03-17T17:22:00.000+01:00

Londres, diciembre 2004

CRISIS

2005-03-17T17:00:00.000+01:00

Parece claro que me encuentro en una de las mayores crisis creativas por las que he pasado en mi vida. La única comparable es la que sufrí en misioneras con apenas 4 añitos, cuando no sabía qué más dibujar o construir con mis palitos de helado. Desde entonces, mira que ha llovido, no me encontraba tan seco (¿os habéis quedado con lo paradójico de la expresión? lluvia, seco... mal voy si tengo que explicar mis textos). Después han pasado crisis menos graves, como cuando, ya en Jesuitas, pensaba haber hecho todos los dibujos imaginables con el compás. Y es que aunque quedarse en blanco, pese a que utilizaba los lápices de Alpino, después de haber hecho tres mil quinientas cuarenta y tres estrellitas, es grave... lo de ahora empieza a resultar crítico. ¿lo veis queridos lectores invisibles que nunca escribís ninguna opinión sobre este blog? ¿cuántas veces habré utilizado las palabras crisis y similares en estas ocho líneas?

Mis problemas posteriores han tenido poco que ver con la plástica, aunque reconozco que tuve serias dificultades cuando decidí construirme un disfraz de torero en pretecnología, sino más bien con la escritura. Y solía resultarme relativamente sencillo enfrentarme a un folio, pantalla últimamente, en blanco. Solo hace falta tener un tema interesante, y a veces ni eso. Basta con que algo te haya llamado la atención para desvariar un poco sobre ello. Y así ha sido generalmente en mi vida.

Pero ahora me encuentro sin ideas. De hecho me da pereza hasta transcribir las entrevistas. Tenía una oportunidad genial para hablar sobre México y he sido incapaz de escribir una sola línea que valga la pena. Por eso me atrapa una duda, no sé si las dudas atrapan, ¿suelen asaltar, no? en fin... mi preocupación es que el no poder-saber escribir nada sobre el viaje no sea consecuencia de escasa imaginación sino de que nada me haya llamado la atención. Me explico, quizás me he convertido en una de esas personas grises que pasan por la vida como quien espera un autobús. Da lo mismo que el cielo se abra y los jinetes del Apocalipsis bajen para acabar con la humanidad (no sé muy bien si es lo que vendrían a hacer, todavía no he leído hasta ahí), que ellos hasta que no llegue la doce no cambian la cara de vaca viendo pasar los coches.

Vamos que todo se resume al típico tópico (esta expresión también es bastante poco original) de vivir la vida y no dejarse llevar. Así que de eso se trata realmente, no de escribir, sino de que algo me motive realmente para hacerlo.

P.D. todo esto venía a cuento de que dada mi sequía creativa pensaba pegar columnas escritas en otros tiempos para otros soportes.

2005-02-26T17:17:00.000+01:00

Chichén Itzá (febrero 2005)

Almodovar y al Academia

2005-02-07T23:51:00.000+01:00

Justo cuando nos habíamos olvidado de Almodovar, incluso la Academia se olvidó de él a la hora de otorgar los Goya, el "peculiar" director manchego vuelve a ser protagonista. Esta vez, al menos, no es para insultar al clero, ni para para publicitar rumores imposibles sobre supuestas conspiraciones del PP; hoy ha vuelto congregar a los medios para decir que se retira de la Academia porque no está de acuerdo con su sistema de votación.
Podía haber esperado un poco, porque aunque parece que la solicitud se realizó en diciembre, queda un poco mal retirarse justo después de haber sido el mayor derrotado de la ceremonia de los Goya. Aunque si somos un poco mal pensados podemos intuir que el que tiene mal perder no es él sino la Academia, que como premio por darse de baja, no le da ni una estatuilla.
En fin, que como el PP ya no está en el gobierno y queda un poco mal, incluso para ellos, montar manifestaciones contra la oposición... los pobrecillos se aburren y se tienen que dar palitos entre ellos. Pues nada, seguid así, retratando la realidad española con monjas enfermas de sida, embarazadas por travestis camioneros, que yo seguiré sin ir a ver vuestras películas.

LOS DEL RÍO Y LA CONSTITUCIÓN

2005-02-05T12:05:00.000+01:00

Ya ha comenzado la campaña europea. Seguro que lo habéis notado. La gente pasea nerviosa por la calle. En los clubes de jubilados ya no se juega al dominó, se debate sobre el futuro de la Unión. En los bares ya no se oye hablar de fútbol, las últimas declaraciones de ZP en el telediario centran las conversaciones. Nadie conversa ya en las villavesas, todo el mundo viaja (no sé si se puede utilizar este verbo para trayectos de Sancho el Fuerte al centro, quizás sí para los que van a Burlada...) leyendo con avidez el tratado común. De hecho se planteó que los programas del corazón explicaran capítulos de la constitución mediante personajes habituales de estos espacios, pero se pensó que el día 20 podrían colapsarse los colegios electorales, por lo que se desechó la idea.
Bromas a parte, creo que estas elecciones interesan a poca gente. Yo personalmente decidí pasar olímpicamente (finísima alusión a la visita de los inspectores del COI a Madrid) desde que Los del Río promocionan la constitución. Bueno, lo decidí mucho antes, pero hay que marcar un origen y ese me pareció especialmente gracioso, muy en la línea politico-patética que nos encanta en España.
Y aunque no me motiven absolutamente nada estas elecciones, voy a votar. Y voy a votar NO. No lo hago porque esté en desacuerdo con lo que recoge el tratado. Más que nada porque no pasé de la página 22 del librito que repartieron hace unas semanas con los diarios. Diré no por dos razones de lo más lógicas: la primera es que me encanta llevar la contraria (tengo una vena puñetera que marca bastante mi día a día). La segunda, que me parece vergonzosa la propaganda que está realizando el gobierno. No por los personajes que han elegido para la campaña, aunque bueno, no sé que pinta el niño de "Aquí no hay quien viva" o Butragueño... Lo que despierta mi gen puñetero es que no se anuncia ni un sólo artículo que pueda provocar polémica. Todavía no he oido ni un anuncio sobre política de inmigración, liberalización del mercado de la comunicación (lo siento por la cacofonía), etc. No sé si os habéis fijado, pero los artículos publicitados, por lo imprecisos y bellos, ¡parecen discursos de Zapatero! Yo creo que ha habido plagio.
Y vale ya de dar la brasa que tengo el lunes tengo exámen. A partir de ahí prometo estar un poco más acertado con los textos, porque creo que éste ha resultado bastante aburrido. Cuando la neurona vuelva a carburar, empezaré a escribir cosas un poco más animadas e intentaré alejarme de la política que sé que aburre.

Soy un "fascista peligroso"

2005-01-30T16:05:00.000+01:00

Ayer me enteré que he pasado de "facha inofensivo" a "fascista peligroso". Qué cosas. Uno se levanta pensando ser una cosa y se acuesta siendo otra. Así, por las bravas (las maneras, no las patatas). De hecho, yo ni siquiera sabía que era un facha inofensivo. Y es que una cosa es estar delgado y otra ser inofensivo. ¡Qué demonios! No soy delgado. Soy fibroso. 20 años haciendo deporte semanalmente para que un día llegue un alcalde y te llame inofensivo... pues hombre, no hace gracia.
Y lo de facha tampoco. Primero porque no sé exactamente qué es un facha. Hasta hace dos días pensaba que los que me llamaban así, lo utilizaban como sinónimo de fascista. He llegado a tomármelo casi como un piropo, sobre todo dependiendo de quien venga. Más que nada porque supongo que los que así me insultan, lo hacen porque pienso justo lo contrario que ellos y eso, hablando de personas incapaces de condenar atentados como los de Nueva York o Madrid sin un pero... agrada.
El problema es que he descubierto que no soy facha, por meritos propios, ni por tener una serie de valores; según el señor Belloch soy facha por escuchar la COPE. De hecho, como decía, he pasado de "facha inofensivo" a "fascista peligroso". Todo por escuchar las "incendiarias homilías de Jimenez Losantos, gran pope de la católica COPE".
Así, y esto lo añado yo como simple suposición, a partir de ahora todos los oyentes de la cadena SER podrían ser troskistas; los de Onda Cero, masones y los de Radio Marca... suecos, por ejemplo.
Y es que cuando yo digo que el periodismo se ha convertido en una profesión más de funcionarios que de otra cosa, estoy equivocado. En realidad los medios son una especie de Equipo G a lo bestia. ¡Convierten a un escurrido de Pamplona en un fascista peligroso!

Viva el talante y la madre que nos parió a todos.

Este texto hace referencia al artículo "Hasta aquí hemos llegado" de Juan Alberto Belloch, publicado el viernes en el diario La Razón. En él, insultaba a los oyentes de la COPE y llamaba "basura Hitleriana" a las víctimas del terrorismo que le insultaban durante su etapa como ministro del interior. Además, pedía la dimisión de los dirigentes de AVT por un "mínimo de vergüenza" e insinuaba que de no darse esta renuncia, debía ser por existir "complicidad o cooperación" con los incidentes de la manifestación del sábado en Madrid.

Saludos cordiales

2005-01-28T01:30:00.000+01:00

Cuando pasan 30 minutos de la una de la mañana, no sé muy bien que hago aquí "perdiendo" el tiempo en vez de descansar para el duro día de biblioteca que me espera mañana. La verdad es que Majo (visita su blog: http://enelcogollo.blogspot.com) me ha puesto los dientes largos y... que narices, yo también me voy a montar mi propio blog.
Debería usar este texto primigenio para presentaros el lugar y contaros de qué pienso escribir, pero todavía no tengo ni idea. Supongo que hablaré, si la pereza me lo permite, sobre aquello que me llame la atención o que me lleve a reflexionar. Sí, increible, a veces pienso las cosas. No en vano, una señora muy simpática, croata para más señas, me dijo en Pula que, como cancer que soy, debo ser una persona reflexiva. Creo que ni Ceras, ni Edu, ni siquiera Alo se rieron, sino que simplemente se miraron unos a otros como si les acabaran de revelar el secreto de la piedra filosofal ("20 años con este tio y... ¿la tipa esta nos la quiere colar diciendo que es reflexivo?"). Yo me erguí, o al menos lo intenté, debajo de los 13 kilos de mochila. Y todo esto venía a que a veces reflexiono. Como para cada cosa que quiera contar me líe de semejante manera... me parece que os vais a aburrir, así que recupero el hilo: escribiré de lo que me parezca, lo mismo de lo que he desayunado un día, que de la última noticia que haya leido; lo mismo de lo buena que nos ha salido la última fermentación, que de lo bien que lo pasé el fin de semana. Vamos, que encontrareis por aquestas tierras textos de lo que me venga en gana, que para eso el blog es mío.
No obstante, y ya termino, podeis mandar los textos que queráis siempre que sean vuestros propios humana e intrínsecamente hablando, aunque sean de dos lineas. Prometo publicarlos sin censura, aunque en ellos me deis hasta hartar. Podéis escribir de lo que os parezca, por supuesto.
Ahora sí, cuando faltan quince minutos para las dos de la madrugada (me parece que mañana no madrugo para estudiar derecho...), me despido. Un abrazo a todos. Espero que esto os guste y que colaboréis.

P.D. Lo siento Majo (http://enelcogollo.blogspot.com) por copiarte, pero siempre he sido un poco envidioso...